Владислав Селиванов
Для создания образа приходится утрировать
Русский рэп прошел долгий и тернистый путь. От кинчевского «Меломана» до «Мальчишника» с Титомиром. От недалеких хлопцев с Ростова до интеллектуалов из «Кровостока». От «РЭП это КАЛ!» на заборах до антихайпа с голубого экрана. Безусловно, рэп вошел в нашу жизнь и закрепился. Речь даже идет не о пресловутых баттлах и их героях (некто Слава, член КПСС с 2007 года); это – явление больше маркетинговое, чем социокультурное. Целью нашего исследования является не масштаб этого явления и его влияния на жизнь нового поколения. Хотя, конечно, нам, старшему поколению, хочется знать, чем живет наша молодежь. Время течет неумолимо и впору, уподобившись перестроичным документалистам, задавать вопросы типа «Легко ли быть молодым?». Легко, конечно, — будет ответ того, кто старше и кто застал Кинчева в рассвете сил. Взрослым все просто, все знают они наперед. А нам интереснее не только сам рэп, но и его музыкально-поэтическая суть. Причем, надо понимать, что нет смысла выводить среднее арифметическое и вычленять тенденцию, причесывая всех артистов под одну гребенку. Сие – занятие глупое и бесполезное, так как во все времена была пена в мутном потоке, а были и алмазы с изумрудами. Кроме этого, рассматривая рэп как поэтическое явление, мы с удивлением нашли параллели в недавнем прошлом и попытались эту тему развить. «Просто все уже было», — с одной стороны, а с другой – «там, за воротами морга, нас ждет совсем другая история».
Итак, герои вчерашних дней и герой дня сегодняшнего. «Соломенные еноты» и Кирилл Овсянкин.
Для нас это носители условной «новой искренности».
.jpg)
Ведь мы же с тобой магриналы, мы не купимся за водку!
И чтобы работать мало - выйдем на забастовку!
«Соломенные еноты», «Спокойной ночи, малыши»
Почему условной? Потому что есть определение Новой Искренности, прописанное в литературных учебниках и Википедии, а там нашим героям – не место. По большому счету не важно, что там у них написано, ведь наши ребята в эти учебники так и не попали (пока?). Просто группа книжных мальчиков из 90-х и человек в новогодней маске из десятых делают как бы общее дело. Они – носители того настоящего, о чем неудобно говорить на корпоративе с коллегами, да и лучшему другу не всегда откроешься. Это когда поют, а ты слушаешь и понимаешь, что песня-то – о тебе. Это когда все криво и косо – но это дело десятое, потому что это совсем не важно. С удивлением обнаруживаем мы эту самую связь времен, хотя двадцать лет прошло и многое, конечно изменилось. А марксисты – они были правы, конечно, в своем тезисе о бытие, определяющем сознание. Перестроечный перелом многим снес башню, а после - десять лет безвременья, войны и свободы быть уничтоженным. Злость этих лет отразилась в песнях. Потом были тучные годы сытости и гламура.
Появился интернет; он проехался по мозгам обывателя еще хлеще, чем митинги Демшизы на Дворцовой и Манежной. Наши герои языком своего времени пели о любви, смерти, дружбе и войне. О взлетах и падениях. Новое время – новые песни. Но эти песни – о главном. Безусловно, песни «Енотов» и Овсянкина – это песни дна. Выбор лишь в нулевом уровне. Задача - противопоставить себя массе. Нет ничего проще: уходя ко дну – горевать не надо. И если у Усова это уход в панк-рок, алкоголизм, асоциальное поведение, то у Овсянкина дно – это наркомания, бродяжничество, половые извращения, подростковая неопрятность. Плюс самогнобление, доведенное до отчаяния. Картина, прямо скажем – неприглядная. При этом, конечно, нужно понимать, что «Еноты» в образ погружались с головой, потому многие и не вынырнули, расплатившись жизнью и здоровьем. А Овсянкин, конечно, долго бы не протянул, жонглируя полным шприцем карфентанила. Хочется верить, что целевая аудитория Кирилла в жизни тоже далека от этих негативных явлений.
А тебе со мной ой как стыдно!
Когда я вылизываю коробочку с остатками соуса сырного,
Когда отказываюсь забирать из садика нашего сына,
Когда ты хочешь потрепать мои волосы, но я лыс как Саймон Сима,
Когда я такой же скучный, даже когда синий.
Когда я возвращаюсь на работу и опять торгую симками,
Когда как у узбека полна дешевого хлеба продуктовая корзина,
Когда отковыриваю себе наледь в бокал из морозилки,
Когда я копирую стиль жизни у паразитов.
Овсянкин, «Тебе стыдно».
Здесь, кстати, кроется нескренность искренних. Точнее - легко объясняется. Интернет приучил не отвечать за базар до конца не идти. В 90-е все было несколько иначе: назвался груздем – полезай в кузов. Безусловно, интернет в настоящее время - это больше, чем всемирная электронная почта (как он воспринимался лет десять назад). Глобальный коммуникатор уменьшил мобильность слушателя. Зачем движ, когда можно сесть на пятую точку напротив экрана и открывать и закрывать «окна»? Уличная активность 90-х свелась к минимуму, и концерты теперь не так важны, как были раньше. Впрочем, Овсянкин активность наращивает вместе с андеграундной формацией русского рэпа. В этом, как ни странно, заслуга и интернета в том числе. Можно легко провести аналогию с «Енотами»: в 2002 году начал проявляться осознанный интерес к группе у условно «массового» слушателя. В том как раз была заслуга интернета, который придал мифологии Формейшена некие гротескные формы. Конечно, никто не отменяет заслуги Авторов, ибо и в том и другом случае мы говорим об Усове и Овсянкине как о явлении. Но разница в том, что у героев 90-х интернет вызвал негативную реакцию, ибо внутрь комфортного (для своих) закрытого сообщества повалили все кому не лень, даже калош не сняв. А Овсянкин и Ко активно работают внутри сети, плавая, как рыба в воде и продвигая в массы свое творчество. Ни в чем при этом не обламываясь.
Поговорим теперь о музыкальной составляющей. Здесь подходы, безусловно, принципиально разные. Если «Соломенные Еноты», не владея музыкальными инструментами на начальном этапе, были вынуждены работать в классическом представлении о создании песни, как это делается в русском роке и КСП, то в рэпе ты уже зачастую действуешь на всем готовом, создавая фиты из любимых, да и просто любых мелодий. Да, можно, конечно, утрировать и утверждать, что Усов и Компания, компилируя четыре аккорда, тоже «лепили» свой музон особо не морочась. Да и фактических музыкальных заимствований у «Енотов» хватает, от Высоцкого до Ника Кейва. Однако, создание песни и создание фита – вещи, на наш взгляд – принципиально разные. У «Енотов» эта кривизна исполнения и записи композиций хорошо передает дух времени (и не в одном панк-роке тут дело). А у Овсянкина записи выхолощены и добился он этого малой кровью. Но эффект правильно подобранный фит в содружестве с лирикой дает колоссальный.
Петь, кстати, Усов и Овсянкин не умеют. Но разве это важно в нашем повествовании?
Если говорить о структуре текстов, то указать необходимо на концентрацию смыслов. Рэп-композиция продразумевает большое количество слов (смыслов) на единицу площади текста. Причем внутри одной рэп-композиции, проходной по форме в целом, может скрываться бриллиант, ограниченный четверостишьем. Впрочем, Овсянкин в своем активе имеет массу цельных, концептуально выстроенных вещей, из которых ничего не надо вычленять. «Енотам» в этом плане сложнее; им нужно выдать оконченный продукт – композицию. Ибо они работают по классической схеме построения рок-песни. Надо сказать, что они с задачей всегда справлялись.
Кроме того, структура рэп-композиции и неприятие условностей позволяет Овсянкину и другим авторам очень гибко обращаться с текстом. Апофеоз здесь – рифма «Девочка-пиздец/пиздец» в песне «Девочка с Лиговского». Повторюсь, что Усову сложнее, ибо даже от немировской концепции замены слогов в стихах матерными словами Борису пришлось отказаться.
Попрошайки хранят под банками под мелочь душераздирающие присказки,
Они даже в карканье ворон слышат: «Momento Mori».
Когда тебе нужна только забычкованная «Армада» и искорка,
Когда ты знаешь, что никто не скажет тебе «гуд монинг».
Быть в коме — почти что оставаться хикикомори.
Momento Mori, не пройдя через тории,
А мне кроссовки ступню натерли.
Натюрлих, мои мечты прошли через терку.
Я плакал, когда себя дергал,
Ты плакала, когда прищемила своего йорка входной дверью.
Я бы зажал тебя в собаке «Москва — Тверь», прямо в тамбуре,
Но прогнали родители, переехал в цыганский табор.
Сплю на коврике, на котором спал стаффорд,
А ты на ставках оставил зарплату, скажешь радостную весть жене,
И вдоль лучевой кости, входя глубоко, скользит лезвие «Жиллет».
Овсянкин, «Моменто Мори»
Свободные льдины проносятся мимо меня или анти-меня,
Огнем сигареты по имени «Прима» горит утро нового дня,
Я гордо смотрю и ружье наготове, способный на все экземпляр,
Сегодня река станет красной от крови людей, предназначенных в ДАР!
«Соломенные еноты», «Свободные льдины»
И вот уже середина осени,
Ось Земли вращают олени и лоси.
Модные дамы покупают сумки из крокодиловой кожи и едят лосося,
Потому что хорошо хуесосят.
Осы и мухи засохли на подоконнике,
Под окнами кто-то вывесил потники.
Пациенты в хосписе, под конец жизни, говорят стихами.
Во дворах алкаши уже не играют в домино
И все постепенно стихает.
Овсянкин, «Соль медленный»
Всё, что хотел — допето
Снег на карнизах растаял
Под откос еще одно лето
"Your Funeral And My Trial"
И прохожие перекликаются
Громогласным собачьим лаем!
Проведешь им перед глазами
И поймешь, что еще не вечер
Тонкие чувства манят
Воздух становится легче
Нас не всегда замечали
Это здорово — быть незамеченным!
«Соломенные еноты», «Сентябрина»
Говоря о рэп-лирике нельзя обойти тему мата в стихах. Мы вынуждены признать, что повсеместная обсценная лексика – современный молодежный продукт. Здесь опять же интернет сделал свое грязное дело, плюс перестроечный телевизор, а затем и дегенераты из «камедиклабов» и прочего телемусора. Делай всяк что хочет и ничего тебе за это не будет. Поколение проклятых поэтов 90-х никогда не ставило самоцелью использование матерщины в качестве «средства доставки». В 2000-х мат органично вплетен в повествование; порой создается впечатление, что рэп-артисты– участвуют в соцсоревновании в дисциплине «кто круче загнет». Здесь даже не мат, а погружение в изощренную пошлятину, замешанную на половых извращениях, заболеваниях ЖКТ, всяческой телесной грязи. Причем загибают так, что нам, руководствуясь собственным опытом (весьма убогим, как выяснялось) и постулатами справочника «Сексопаталогия» Васильченко-Агаркова 1990 года – не разогнуть. Только Гугл-поисковик помог. Мы очень многое для себя открыли…. Тут уж позвольте без цитат.
Возникает вопрос: весь этот спектр специфической терминологии выужен из Гугла-поисковика или же является повседневностью рэп-исполнителей и героев их песен? Если первое – то сие вполне объяснимо, так как времени в интернете современный герой проводит много; тут уж сам бог велел нарыть что-нибудь по теме. Если же молодежь свободно, в быту оперирует подобными понятиями – впору снять шляпу перед их интеллектуальным багажом и тут же необходимо бить тревогу, да поскорее занять руки ребят лопатой, например, благо государство пока еще что-то строит по инерции. Чтобы эти руки выпустили гаджет да и не хватались лишний раз за свои и чужие гениталии:
А сколько я из себя за эти годы грязюки выдрочил…
Кирилл Овсянкин, «DSM»
Страшно подумать сколько, да.
Нельзя обойти вниманием и одну из последних работ Овсянкина/Смешарика «Очередь в сельпо». Здесь мы имеем дело с очень качественной стилизацией сельской жизни в духе знаменитого альбома «ДМБ-85» московской группы «ДК». Причем ребята пошли дальше Жарикова: в рэп-стилистике изложены будни и чаянья тружеников села. Это полностью оригинальный авторский
материал, в отличие от жариковского сборника аутентичного сельско-городского фольклора 70-х годов ХХ века в гениальном исполнении Витька Клемешева. Кстати, Овсянкин предусмотрительно бонусом докинул словарь используемых в текстах терминов, чтобы не возникало лишних вопросов. Безусловно, это более глубокая работа, в которой Кирилл синтезировал летящую в пропасть деревню с рэп-философией упадка. Однако ему удалось выполнить и иную задачу – показать имперскую суть и «настоящесть» деревни по сравнении с развращенным городом. Эта работа еще раз говорит, что мы имеем дело с непростыми ребятами, работающими с различными информационными пластами и в разных стилистических дискурсах. И уже не так страшно на фоне чернухи, вплетенной в повествование.
Не смотря на неумолимое течение времени, неконтролируемый ход технического прогресса, человек остается человеком, как пел Муслим Магомаев. Во все времена будут актуальны вопросы жизни и смерти, любви и ненависти, правды и лжи. Мы выясняли, что актуальны они и по сей день. И есть авторы, которые не боятся поднимать эти непростые темы в своих произведениях. И искренне «биться за движ до конца». А времена – их не выбирают, как известно.
Поднимай паруса и плыви на маяк,
За кормою останется берег.
Налегке, наугад, напрямик, на маяк.
Где тебе до сих пор ещё верят!
Налегке, наугад, на маяк!
«Соломенные еноты», «На маяк»
Ну а мой микрофон – как маяк,
а я - его одинокий смотритель.
Ждите новое видео!
Овсянкин, «Смотритель маяка»
*В оформлении использованы графические материалы из http://sadwave.com/2012/05/usov/